מאק דיזדר הוא משורר לאומי שמקובל על הבוסנים וגם על הקרואטים. תופעה זו מפתיעה ומעורר מחשבה. כשנחשפים לסיפור חייו רואים כי הוא שזור בהיסטוריה הקשה של הבלקן ושל אירופה.
ביקשתי לכתוב רומן על דמות של גולה נצחית, על הצורך או האילוץ של מהגר, להמשיך לנוע בין זהויות, בדומה לגלותם הנצחית של הורי. חזרתי לכהנוב, שסימלה עבורי גולה כזאת, קראתי את רשימותיה בספר "בין שני עולמות".